導演是對電影負全責的人。他們或許是控制狂，或許習慣在混亂中引爆創意；
　　他們有的把怪物當成角色，有的總是把觀眾放在心上；
　　他們的工作，就是結合黃金團隊，創造出兼顧角色、敘事和美學的作品。

　　導演在虛擬中創造自己的世界，透過電影語言，引發觀眾各種情感。
　　他們具有強烈的自我意識，隨著與電影相遇的經驗及歲月演進而磨練出技藝，
　　但對於講述有趣故事全都展現了堅定的熱情，才不致於在製作過程中，
　　因為資金、時間、工作人員或天光不足等種種因素，耗損對電影所懷抱的願景。

　　資深媒體工作者古瑞吉深度訪談16位***導演，透過導演的自剖與作品交互對照，呈現出他們各不相同的特色與創作觀，以及很少公開談論的工作細節。例如：

　　・阿莫多瓦拍《悄悄告訴她》時，邀請巴西詩人歌手卡耶塔諾・費洛索（Caetano Veloso）在電影裡演唱，成功營造出他心目中的理想情境。

　　・幾乎沒用過知名演員的阿薩亞斯，在王家衛的《東邪西毒》中看到張曼玉的演出後，為張曼玉量身打造了《迷離劫》，而且劇本創作時間只有九天。

　　・努瑞・貝其・錫蘭在《適合分手的天氣》中既是導演，也是男主角。不過有些影評人對他的演技沒有好評。

　　・吉勒摩・戴托羅在《地獄怪客》系列裡展現怪物的飲食品味或閱讀能力。這樣的居家特質，讓片中的奇幻元素感覺起來更真實。

　　・克林・伊斯威特是少數自己創作電影配樂的導演，因為有時候他很難對作曲家解釋他想要的東西，只好自己動手。

　　・保羅・葛林葛瑞斯拍攝《神鬼認證2、3》時，為了創造包恩的個人風格，只讓他穿一套戲服：在《神鬼認證：神鬼疑雲》只有一件短大衣，在《神鬼認證：最後通牒》只穿同一件夾克。

　　・《原罪犯》的長廊打鬥戲是朴贊郁最經典的段落之一，也是少數沒有依照朴贊郁預先的規劃或分鏡表拍攝的片段。

　　・彼得・威爾在拍攝《危險年代》時，因為時間壓力，找琳達・杭特（Linda Hunt）來飾演劇中的男配角，結果杭特以這個角色獲得奧斯卡**女配角獎，這個選角也成為電影史上最知名的案例之一。

　　★深入訪談的導演：

　　1.佩卓・阿莫多瓦 Pedro Almodóvar：

　　《烈女傳》（1980）、《鬥牛士》（1986）、《慾望法則》（1987）、《瀕臨崩潰邊緣的女人》（1988）、《綑著妳，困著我》（1990）、《高跟鞋》（1991）、《窗邊的玫瑰》（1995）、《顫抖的慾望》（1997）、《我的母親》（1999）、《悄悄告訴她》（2002）、《玩美女人》（2006）、《切膚慾謀》（2011）、《飛常性奮！》（2013）。

　　2.奧利維耶・阿薩亞斯 Olivier Assayas：

　　《失序狀態》（1986）、《冬之子》（1989）、《巴黎甦醒》（1991）、《新的生活》（1993）、《赤子冰心》（1994）、《迷離劫》（1996）、《侯孝賢畫像》（1998）、《我的愛情遺忘在秋天》（1998）、《感傷的宿命》（2000）、《慾色迷宮》（2002）、《錯的多美麗》（2004）、《登機門：最後刺殺》（2007）、《夏日時光》（2008）、《卡洛斯》（2010）、《五月風暴》（2012）、《星光雲寂》（2013）。

　　3.蘇珊娜・畢葉爾 Susanne Bier：

　　《佛洛伊德不在家》（1991）、《****的愛》（1999）、《變奏曲》（2004）、《婚禮之後》（2006）、《更好的世界》（2010）、《往事如煙》（2007）、《愛情摩天輪》（2012）、《第二次機會》（2014）、《瞞天殺機》（2014）。

　　傳奇大師    英格瑪・柏格曼 Ingmar Bergman

　　4.努瑞・貝其・錫蘭 Nuri Bilge Ceylan：

　　《遠方》（2002）、《適合分手的天氣》（2006）、《三隻猴子》（2008）、《安納托利亞故事》（2011）、《冬日甦醒》（2014）。

　　5.達頓兄弟 Luc Dardenne and Jean-Pierre Dardenne：

　　《錯誤》（1987）、《我想你》（1992）、《承諾》（1996）、《美麗蘿賽塔》（1999）、《兒子》（2002）、《孩子》（2005）、《沉默的羅娜》（2008）、《騎單車的男孩》（2011）、《兩天一夜》（2014）。

　　6.吉勒摩・戴托羅 Guillermo del Toro：

　　《魔鬼銀爪》（1993）、《秘密客》（1997）、《鬼童院》（2001）、《刀鋒戰士2》（2002）、《地獄怪客》（2004）、《羊男的迷宮》（2006）、《地獄怪客2：金甲軍團》（2008）。

　　傳奇大師    約翰・福特 John Ford

　　7.克林・伊斯威特 Clint Eastwood：

　　 《迷霧追魂》（1971）、《荒野浪子》（1973）、《西部執法者》（1976）、《魔鬼捕頭》（1977）、《撥雲見日》（1983）、《菜鳥帕克》（1988）、《殺無赦》（1992）、《強盜保鑣》（1993）、《麥迪遜之橋》（1995）、《熱天午夜之慾望地帶》（1997）、《太空大哥大》（2000）、《神祕河流》（2003）、《登峰造擊》（2004）、《硫磺島的英雄們》（2006）、《來自硫磺島的信》（2006）、《陌生的孩子》（2008）、《經典老爺車》（2008）、《強・艾德格》（2011）。

　　8.史蒂芬・佛瑞爾斯 Stephen Frears：

　　《偵探》（1971）、《華特》（1982）、《西貢：貓年》（1983）、《唐寧街風雲》（2003）、《核戰爆發令》（ 2000）、《打擊驚魂》（1984）、《豪華洗衣店》（1985）、《豎起你的耳朵》（1987）、《風流鴛鴦》（1987）、《危險關係》（1988）、《致命賭局》（1990）、《嘮叨人生》（1993）、《失戀排行榜》（2000）、《美麗壞東西》（2002）、《裸體舞台》（2005）、《黛妃與女皇》（2006）、《塔瑪拉小姐》（2010）、《賭城風雲》（2012）。

　　9.泰瑞・吉廉 Terry Gilliam：

　　《聖杯傳奇》（1974）、《巨龍怪譚》（1977）、《向上帝借時間》（1981）、《巴西》（1985）、《**天將》（1988）、《奇幻城市》（1991）、《未來總動員》（1995）、《賭城風情畫》（1998）、《神鬼剋星》（2005）、《奇幻世界》（2005）、《帕納大師的魔幻冒險》（2009）。

　　傳奇大師    尚－盧・高達 Jean-Luc Godard

　　10.艾莫斯・吉泰 Amos Gitai：

　　《房子》（1980）、《戰地日記》（1982）、《柏林－耶路撒冷》（1989）、《禁城之戀》（1999）、《贖罪日》（2000）、《回憶似水》（1995）、《日復一日》（1998）、《伊甸》（2001）、《迎向東方》（2002）、《公寓風情畫》（2003）、《自由地帶》（2005）、《被遺忘在加薩走廊的少女》（2007）、《之後》（2008）。

　　11.保羅・葛林格瑞斯 Paul Greengrass：

　　《血色星期天》（2002）、《神鬼認證：神鬼疑雲》（2004）、《聯航93》（2006）、《神鬼認證：最後通牒》（2007）、《關鍵指令》（2010）。

　　12.麥可・漢內克 Michael Haneke：

　　《旅鼠》（1979）、《愛德加・艾倫是誰？》（1985）、《第七大陸》（1989）、《班尼的錄影帶》（1992）、《禍然率71》（1994）、《大快人心》（1997）、《巴黎浮世繪》（2000）、《鋼琴教師》（2001）、《隱藏攝影機》（2005）、《白色緞帶》（2009）、《愛‧慕》（2012）。

　　傳奇大師    亞佛烈德・希區考克 Alfred Hitchcock

　　13.朴贊郁 Park Chan-wook：

　　《月亮是太陽的夢想》（1992）、《三人組》（1997）、《共同警戒區》（2000）、《復仇是我的手段》（2002）、《原罪犯》（2003）、《李英愛之選擇》（2005）、《賽柏格之戀》（2006）、《蝙蝠：血色情慾》（2009）、《夜釣》（2011）、《慾謀》（2012）。

　　14.伊斯特凡・沙寶 István Szabó：

　　《白日夢年代》（1964）、《父親》（1966）、《愛情電影》（1970）、《消防員街二十五號》（1973）、《布達佩斯故事》（1977）、《信任》（1980）、《梅菲斯特》（1981）、《雷德爾上校》（1985）、《魔幻術師》（1988）、《狂戀維納斯》（1991）、《縱情天后》（2004）、《甜蜜艾瑪，親愛寶培》（1992）、《親戚們》（2006）、《陽光情人》（1999）、《一個指揮家的抉擇》（2001）、《門》（2012）。

　　15.彼得・威爾 Peter Weir：

　　《吃掉巴黎的汽車》（1974）、《懸岩上的野餐》（1975）、《終浪》（1977）、《加里波利》（1981）、《證人》（1985）、《蚊子海岸》（1986）、《春風化雨》（1989）、《綠卡》（1990）、《劫後生死戀》（1993）、《楚門的世界》（1998）、《怒海爭鋒：極地征伐》（2003）、《自由之路》（2010）。

　　16.張藝謀 Zhang Yimou：
　
　　《紅高粱》（1987）、《菊豆》（1990）、《大紅燈籠高高掛》（1991）、《秋菊打官司》（1992）、《活著》（1994）、《搖啊搖，搖到外婆橋》（1995）、《有話好好說》（ 1997）、《一個都不能少》（1999）、《我的父親母親》（2000）與《幸福時光》（2000）、《十面埋伏》（2004）、《千里走單騎》（2005）、《滿城盡帶黃金甲》（2006）、《三槍拍案驚奇》（2009）、《山楂樹之戀》（2010）、《金陵十三釵》（2011）。

　　傳奇大師    黑澤明 Akira Kurosawa

　　★精采語錄：

　　・「有時候，我心中的一些想法在最後的成品當中看不出來，但它們對我來說是重要的，因為它們是我啟動故事的基礎。」──佩卓．阿莫多瓦

　　・「混亂是電影工作者**的盟友。」──奧利維耶．阿薩亞斯

　　・「對我來說，電影是講述人生的方式之一，沒辦法講述人生的東西就不適合放進電影。」──蘇珊娜．畢葉爾

　　・「我想我是控制狂。你非這樣不可，因為導演是片場**理解且清楚整部電影的人。」──努瑞．貝其．錫蘭

　　・「『真實』與『電影是幻象』這個事實之間有細微的分界線。我們專注於不存在的角色。」──達頓兄弟
　
　　・「思考如何說故事的時候，你要想的是怎樣盡可能讓故事對觀眾來說很有趣。」──克林・伊斯威特

　　・「從某些層面來看，導演的職責很狹隘、精細，他負責的是思考。」──史蒂芬．佛瑞爾斯

　　・「你看著並不真實的東西，但它卻對你的意識與無意識心靈講述故事。在你看電影的那一刻，它是真實的。」──保羅．葛林格瑞斯

　　・「我的電影裡沒有怪物，我有的是角色，所以我把怪物當成角色來拍。」──吉勒摩．戴托羅

　　・「就某種程度來說，每個導演都在扮演神。我堅信，我們必須忠於自己的創作，必須保護它。」──泰瑞．吉廉

　　・「在每部作品裡，我把讓我思考、觸動、感動、不安或憤怒的東西放進去，同時在美學與形式上進行實驗，因為電影對我來說並不是只是敘事。」──艾莫斯・吉泰

★本書特色

　　‧FilmCraft書系：入圍英國Kraszna-Krausz Book Awards攝影與動態影像書籍大獎（2012）。

　　‧深入訪談東西方16位***導演，分享他們的專業養成背景、創作觀與工作方式。

　　‧特別收錄電影史上5位傳奇導演側寫：大多數導演典範的英格瑪・柏格曼・柏格曼（Ingmar Bergman）；對美國片廠體系影響深遠的約翰・福特（John Ford）；引領新電影美學思想與技巧的尚－盧・高達（Jean-Luc Godard）；在技術、敘事與風格方面無人能匹敵的亞佛烈德・希區考克（Alfred Hitchcock）；兼具人道主義與華麗視覺風格的黑澤明。

★FilmCraft系列，各界好評

　　‧「……這些書精彩且值得一讀。」──STUFF WE LIKE網站

　　‧「……聚焦電影製作的各種技藝，充滿資訊與智慧。」──MAKING THE MOVIE網站

　　‧「……保證影響你思考電影的方式。」──THE AISLE SEAT網站

　　‧「……提供讀者精彩又內行的見解，也是電影業界人士可以運用在工作上的知識寶庫。」──GONE WITH THE TWINS網站

　　‧「以令人讚歎的視覺形式，提供業界菁英的深度見解。」──MASTERINGFILM網站

　　‧「靈感泉源都裝在此書系裡。」──FILM INTEL網站

　　‧「……深入淺出……電影迷的饗宴。」──《達拉斯新聞》（DALLAS NEWS）

　　‧「……圖文並茂且具突破性的研究…」──電影視野雙月刊（MOVIESCOPE）

　　‧「想從當今最受尊崇的電影業界人士獲得建議？看FilmCraft系列就對了。這套關於電影製作的最新書籍，透過每個領域備受敬重的專業人士的眼界來看各個主題，視覺設計也相當厲害。」──DIY電影節

作者簡介

麥克．古瑞吉（Mike Goodridge）

　　《銀幕》雜誌國際版（Screen International）編輯，撰寫電影相關文章二十年以上，同時也為其他媒體撰稿，包括《泰晤士報》（The Times）、《獨立報》（The Independent）、《倫敦標準晚報》（The Evening Standard）、西班牙的《世界報》（El Mundo），以及《視聽》（Sight & Sound），並著有《攝影師之路》（合著）等書。

譯者簡介

黃政淵

　　導演／創意人。台大外文系學士，南加大電影電視製作藝術碩士，台灣藝術大學電影系兼任講師。歷年影像與文字作品曾獲若干榮譽，電影長片劇本《禮物》、《染血的豬籠草》、《最幸運的掃把星》、《春天是前進的季節》曾獲新聞局優良電影劇本獎。譯有電影相關書籍《故事的解剖》（合譯）、《編劇之路》、《用鋼筆戰鬥的〈電影筆記〉》、《剪接師之路》，歡迎來信指教：chengyuanh@gmail.com。

前言__8

佩卓・阿莫多瓦（西班牙）        Pedro Almodóvar__12
奧利維耶・阿薩亞斯（法國）      Olivier Assayas__22
蘇珊娜・畢葉爾（丹麥）          Susanne Bier__34
傳奇大師    英格瑪・柏格曼（瑞典）Ingmar Bergman__44
努瑞・貝其・錫蘭（土耳其）      Nuri Bilge Ceylan__46
達頓兄弟（比利時）              Luc Dardenne and Jean-Pierre Dardenne__56
吉勒摩・戴托羅（墨西哥）        Guillermo del Toro__64
傳奇大師    約翰・福特（美國）    John Ford__76
克林・伊斯威特（美國）          Clint Eastwood__78
史蒂芬・佛瑞爾斯（英國）        Stephen Frears__90
泰瑞・吉廉（英國／美國）        Terry Gilliam__98
傳奇大師    尚－盧・高達（法國）  Jean-Luc Godard__110
艾莫斯・吉泰（以色列）          Amos Gitai__112
保羅・葛林格瑞斯（英國）        Paul Greengrass__122
麥可・漢內克（奧地利）          Michael Haneke__132
傳奇大師    亞佛烈德・希區考克（英國） Alfred Hitchcock__142
朴贊郁（南韓）                  Park Chan-wook__144
伊斯特凡・沙寶（匈牙利）        István Szabó__156
彼得・威爾（澳洲）              Peter Weir__164
張藝謀（中國）                  Zhang Yimou__176
傳奇大師    黑澤明（日本）       Akira Kurosawa__188

專有名詞釋義__190
索引__191

前言

　　FilmCraft書系的宗旨，是透過訪問最傑出的業人士來探討每一種電影技藝，本書系首波推出攝影、剪接與服裝設計專書，都完成了這個任務*。然而，《導演之路》卻面對許多額外挑戰，因為導演可能是電影這項協力合作藝術形式中最偉大的技藝，在整部電影的主題與風格層面，指引了其他技藝的方向。因此，想在本書中概括十六位導演的技藝，必須說明電影製作的完整流程。

　　當然，導演是對電影負全責的人。如果電影好看，導演會是**個受到讚賞的人；如果電影失敗，導演會因此被怪罪。

　　在製作過程中，導演承受的壓力相當巨大。在拍片現場，導演不僅要實現他或她構思的創作願景，還要回答每一個問題，解決所有危機，即刻回應演員的表演，確保對白聽起來有真實感，保證鏡頭涵蓋對剪接來說足夠充分。在後製階段，導演與剪接師合作將電影加以組合，而數位剪接為他們提供無窮無盡的可能性。導演監督音效、音樂與配音，對於擔憂成品能否取悅觀眾的出資者，也必須加以安撫。

　　電影製作令人亢奮狂喜，但也令人精疲力竭。演員與劇組工作人員可以很快去接下一部電影，有時一年可拍兩或三部片，但大部分導演完成一部片需要兩年以上的時間，除了伍迪・艾倫（Woody Allen）或麥克・溫特波頓（Michael Winterbottom），他們豐沛的作品產量是異數。

　　導演必須擁有強烈的自我意識，這一點似乎並不奇怪。在至少一、兩年甚或更久的時間裡，導演必須相信自己對一部電影懷抱的願景，因為在製作過程中，數百名相關人員經常試圖磨損此願景的完整，而導演必須守護這個願景，讓它保持完整與活力。因此，電影製作需要驢子般的頑固，但導演也必須聆聽周遭能做出珍貴貢獻或帶來正面改變的人。至少在攝製階段，導演決定了拍片現場的氣氛，他對於每天為數眾多的各種決定有最後的裁量權；導演必須管理的工作人員，經常比許多企業還要多。

　　為本書挑選十六位電影工作者的任務並不輕鬆。我想涵蓋多元的風格與國籍;我想挑選編劇／導演（或所謂經典的「電影作者」〔auteur〕），以及採用現有劇本並轉化為自己作品的導演。我想選出已工作數十年的導演，以及只拍出為數不多傑出作品的導演。我想選出藝術電影圈寵兒的導演，以及作品是多廳影城會同時用三廳來放映的商業大片的導演。