：音樂，為什麼能傳達無法言喻的感受？

脫掉語言的習性，聽見純粹的樂音。

當貝多芬第五號交響曲《命運》最初那幾個音符響起，你感受到了什麼？

是恐懼？懸疑？催促？還是墜落？

在你的生命中是否曾有那麼些時刻，

只有一小段旋律——不是語言、不是文字——

能熨貼著你的心，讓情緒釋放？

本書是美國知名作曲家麥克杜威在哥倫比亞大學音樂系擔任創系系主任時，所開設的進階課程。這是一本詩人音樂家的音樂講記，不僅縱談了音樂發展的歷史，也處處透露了作者獨有的音樂美學觀點。

學識淵博的他，一開始就挑戰了達爾文的想法——音樂真的是源於「半人類祖先在求愛季節製造的聲音」嗎？作者屏棄這個觀點，採信古希臘哲人竇法德的理論，他認為音樂不只是用來求愛而已，而是為了要表達人類整體的情感範疇，像是恐懼與哀傷。他認為，音樂是比語言更複雜的表達方式，能夠傳達語言所無法傳遞的情感；而音樂背後所隱含的暗示性，正是其生命力之所在。

麥克杜威從古代音樂一路討論到十九世紀的華格納樂劇，探討音樂的組成元素與歷史發展。雖說是以西方音樂史為主，但也論及埃及、亞述、希伯來、希臘、羅馬等古代音樂與世界音樂（中國、印度、世界各地民謠），全方位地呈現了音樂的歷史與區域性發展。書中也充滿了他個人的獨到見解，甚至堪稱前衛的評論。他詳細地討論了鋼琴音樂與歌劇，無論是從技術層面或歷史角度，都有鞭辟入裡的分析。

麥克杜威除了是作曲家，也擁有一顆詩人的心。

他認為，音樂最重要的元素，是難以分析的「樂思」與「創造性」。樂思是他評斷古今作曲家的重要依據。對音樂史與音樂知識的通盤掌握，可以奠定精實的基礎，讓聆樂不只是感官上的享受，更能形成自己的鑑賞觀點，而非盲從於權威。麥克杜威曾坦言，自己對音樂作品的評斷或許在大眾眼中離經叛道，但批評者只要是以獨立思考的方式分析，言之有理，他都欣然接受。

作者簡介：愛德華・麥克杜威 (Edward MacDowell, 1860-1908)

十九世紀美國最重要的作曲家、鋼琴家與音樂教育者。出生於紐約，曾赴法蘭克福師事拉夫（Joachim Raff），學習作曲。拉夫將他引薦給李斯特，其作品與高超的演奏技巧深獲李斯特讚賞。一八九六年，他應哥倫比亞大學之邀，成立音樂系，並擔任該系教授，培育音樂人才。一八九九年獲選為美國音樂家與作曲家學會主席，亦是美國藝術暨文學學會的首任會員之一。一九〇七年，他與妻子於新罕布夏州創辦「麥克杜威藝術村」（MacDowell Colony），多年來接待了來自世界各地才華洋溢的藝術家，包括張愛玲、指揮家伯恩斯坦、作曲家柯普蘭等人，都曾在此寧靜獨特的創作環境中留下足跡。

麥克杜威的作品具備抒情特質與獨特的美國精神，除了受到歐洲浪漫主義的影響，亦可見美洲印地安元素。他以第二號鋼琴協奏曲與其鋼琴組曲最為人知，代表作有《森林素描》（Woodland Sketches）、《新英格蘭風景詩》（New England Idylls）、《海洋組曲》（Sea Pieces）、《爐邊故事》（Fireside Tales），展現了纖細敏銳的詩人風格。此外，他亦創作了交響詩與交響組曲以及鋼琴奏鳴曲。

譯者

謝汝萱

曾任出版社編輯，現為專職譯者，近期譯作有《生產隊友》、《大師的刻意練習》、《肖像雕塑法》、《說故事的技藝》、《黏力，把你有價值的想法，讓人一輩子都記住！》等。

目錄

第1章   音樂的起源

音樂起源自人類的情緒表達，對於早期的人類來說，鼓聲具有超自然力量，是最早發明出來的樂器，而後才出現了管樂器。音樂中的節奏代表了思想，旋律則是感官表達。

第2章   歌的起源和器樂的起源

聲調高低造成了不同的情緒感受，試想舒伯特的《魔王》結尾若是上揚的，就創造不出來原本低沈恐怖與絕望的效果。人類內在的大自然天性，帶來了純屬感官愉悅的舞蹈，而舞蹈為音樂藝術帶來了週期性與曲式。

第3章   希伯來與印度音樂

雖然希伯來音樂因年代久遠，難以考據，但古希伯來人為人類帶來了唯心主義的宗教，讓人類有了純潔高貴的目標。《梨俱吠陀》是印度藝術與宗教的起源，當中的讚歌對印度人來說具有超自然力量。印度音樂雖然沒有和弦，但具有和聲感，調式種類繁複，共有七十二種，此外還有「拉格」讓整個體系更為複雜。富有想像力的印度民族，賦予了調式與「拉格」諸多神秘色彩與超自然神力。

第4章   埃及、亞述、中國音樂

從博物館中的埃及里拉琴以及希羅多德生動的描述中，一窺埃及文化中音樂與戲劇之貌。同屬古老民族的亞述人，驍勇善戰，以浮雕作品聞名於世，從雕刻中推測他們使用的樂器音高都很尖銳。自成一個體系的中國音樂，將樂器依照製作材料分為八類，謂之「八音」。

第5章   中國音樂（續）

孔子對音樂的看法，長久以來定義了中國的音樂美學：純正、清晰而綿延的合奏之聲，是廟堂之樂，與各類儀典息息相關。中國人重視聲音的飽滿與渾厚，與歐洲人的音樂觀南轅北轍。廟堂之外，中國民歌如野花般遍地發展。此外，本章亦略述了暹羅、日本、古代秘魯與墨西哥的音樂。

第6章   希臘音樂

希臘音樂的亮點是詩歌，因為以吟誦表現，所以字句中的音樂性與抑揚頓挫必須被詳加考慮。酒神歌舞為詩歌添加了新的元素，風格符合當時的城市發展。畢達哥拉斯訂立了希臘音階的科學準則，用數學方式將樂音分成相等部分，卻也使得和聲無從誕生，讓音樂千年來處於死寂的狀態，直到十六世紀中期「平均律音階」的發明，才奠定現代音樂體系的基礎。畢達哥拉斯時代普遍使用的音樂調式共有七種，由四音音階所組成，有的威嚴、有的軟甜、有的則適合歌舞。

第7章   羅馬音樂：早期教會

羅馬人重視技巧多過內涵，藝術在尼祿時代逐漸式微，但早期基督徒的讚歌為音樂帶來了新的希望。原先取材自古希伯來聖歌的基督徒讚歌，後來融入了包括酒神歌舞與吟誦等希臘文化的華麗色彩，直到教宗額我略一世時才廢止了充滿異教特色的歌唱風格，以斬斷文字與音樂之間關聯的吟誦系統取代，更為簡樸。聖安布羅斯主教將獲准使用在教會音樂中的四種調式固定下來，教宗額我略一世又增添了數種變格調式，成為後來創作葛雷果聖歌的基礎。

第8章   音階的形成：記譜法

格雷果聖歌的創新之處，在於斬斷了音樂與朗誦及實際文字間的關聯，讓音樂能自由地表達思想。然而，要能創作出格雷果聖歌，簡單清晰的音階、和聲、記譜法的發展，是必要條件。古羅馬人亞里斯多芬發明的記譜方法，在經歷過桂多與其他記譜員的改良後，逐漸成為我們所熟悉的現代記譜方法。

第9章   胡克白與桂多的系統：對位法的起源

胡克白的平行複音系統選擇了四度、五度與八度，然而兩個聲部在四度音程中不可能不使用升降記號，唱出完全相同的旋律，因此胡克白立下規則：當聲部以四度行進，不得不使用不協和音（或增四度）時，低音會保持在同一個音符，直到可以跳到另一個形成完全音程的四度為止。如此一來，三度音偶爾會出現在和聲當中。所謂的「對位法」，指的是讓幾個聲部同時唱出不同旋律卻又不違反某些既定規則的訣竅。

第10章   樂器的歷史與發展

教會音樂中最重要的樂器是管風琴，原先是讓教士吟唱禱文時能找到正確的音調。一開始的管風琴體型巨大，而後逐漸發展出小型的活動管風琴。中古世紀的琴類樂器源自古希臘的里拉琴，主要有大鍵琴、古鋼琴與古翼琴，這些琴利用機械裝置驅動撥子。弓弦類樂器可能起源自波斯或印度，由西班牙的阿拉伯人帶進歐洲，成為後來現代樂團的基礎。管樂器中，笛子與古代形式的差異不大，但簧片類樂器則有不小的變化。

第11章   民歌及其與音樂中的民族特色的關聯

原始音樂中不斷重複的單音、號叫、情緒性地提高音量，是構成民歌的三大要素，這些元素之間不同比重的結合，創造出民歌的美學基礎。民謠旋律清一色是單音，和聲在當中毫無用武之地，當兩者相輔相成且樂思高貴時，能夠創造出強大的效果。民謠中的「民族特色」雖然可羅列成數種，但民歌真正動人之處，在於某種發自內心的東西。

第12章   遊唱詩人、愛情歌手與工匠歌手

中世紀的阿拉伯文化成就斐然，影響了歐洲藝術的發展，我們可以在遊唱詩人的詩曲中，看到明顯的阿拉伯風格影響。遊唱詩人是中世紀奧克語文學的主角，他們通常是只創作的法國貴族，僱請娛人替他們演唱或伴奏，**作品像是《羅蘭之歌》。在德國，繼承遊唱詩人精神的是愛情歌手，作品風格較質樸、裝飾較少，**作品像是《帕西法爾》、《尼伯龍根之歌》，為日後的華格納提供了創作的養分。

第13章   早期的器樂形式

舞曲為音樂帶來形式，然而這些既定的節奏與格式再也無法滿足人類想要表達內心情感的強烈慾望，於是革新紛紛出現，將不同的舞曲曲式結合修改，成為了後來的奏鳴曲、交響曲與交響詩。然而，一直要到貝多芬將樂思完整地呈現在樂句組合中，對於音樂設計的想法才算完善。在這之前，**的例外是巴哈，他對音樂設計的掌握超越同代人，他所寫下的二十四調四十八首前奏曲與賦格，確立了平均律的重要性，而他所創作的賦格曲拋卻了形式主義，由主題表達作為引導，賦予了賦格情緒意義。

第14章   組曲融入奏鳴曲

具有音樂價值的舞曲，經常會被放在一起，形成了組曲，後來逐漸演變成奏鳴曲。不過，早期的奏鳴曲尚未成熟，即使當中有美麗的樂思，卻仍屬零星片段，未能發展出一氣呵成的完整結構。

第15章   鋼琴音樂的發展

提到鋼琴音樂的發展，就不可能不提到貝多芬、孟德爾頌、舒伯特、舒曼、李斯特與蕭邦等人。他們之中，有的為了抒發靈思勇於對抗傳統形式、有的重視形式對稱、有的充滿奇思狂想，他們的成就，讓鋼琴音樂達到前所未見的豐富度與表現力。

第16章   神祕劇與奇蹟劇

中世紀描寫神聖主題的神秘劇，以及道德劇與受難劇等各種不同形式的教會啞劇，融合了方言與拉丁語，是當代神劇與歌劇的前身。此外，遊唱詩人作品中的對吟或鬥詩，也對世俗唱劇的發展有所幫助。不過，由於記譜方法掌握在神職人員手中，世俗唱劇要到十七世紀之後才逐漸擺脫教會掌控，逐漸發展我們所熟知的歌劇。

第17章   歌劇

歌劇是時尚的產物，深受大眾喜愛，卻也很容易就退流行。法國歌劇受義大利花俏風格影響甚深，但由於使用法語演唱，融入了不少法國在地色彩。

第18章   再論歌劇

由於沒有製譜習慣，十八世紀初的歌劇作品多半佚失，也沒有歷史紀錄留存，再加上早期歌劇中歌手的即興演唱扮演重要角色，讓我們難以看見當時歌劇的實際樣貌。葛路克為歌劇帶來改革，讓作曲家自此之後一手掌握全局，歌手逐漸變成從屬角色。到了十九世紀，華格納強勢地擺脫了以傳統為依歸的形式主義，將音樂藝術帶往新高峰。

第19章   幾位十七與十八世紀作曲家的生平與藝術原則

使用半音風格寫曲的傑蘇阿爾多、用持續低音寫曲的維當那、擅長以簡單手法創造出驚人效果的韓德爾、奠定平均律音律系統的拉摩、作品中充滿人類意志的巴哈、拋卻複音風格的C•P•E巴哈、保留舞曲色彩的海頓與富有簡單魅力的莫札特，這些十七、十八世紀作曲家生活在什麼樣的時代？他們的創作又帶來了什麼樣的影響？

第20章   音樂中的朗誦

音樂是直接的表達，不像口語文字具有象徵性與人造性。客觀音樂以描繪為主，然而音樂中朗誦、暗示等元素，與文字切斷了關係，成為情感表達的媒介。作曲家投射情緒在音樂之中，然而這類音樂仍須聽者主觀上願意去「聆聽」，才能接收到，就這點而言，音樂仍是未知的語言。

第21章   音樂中的暗示

如何建立獨立的音樂見解？除了「好聽」之外，學習分辨樂音、了解概念，都是音樂賞析中不可或缺的一環。音樂的生命力，在於暗示的力量。樂句的樂型、和聲與音色，都可以展現巨大的暗示力量，而現代作曲家在運用樂音組合與音色方面的技巧出類拔萃，然而，音樂中真正感動人心的魅力，或許是無法被分析的。

唯有真誠地聆聽，才能聽進音樂深處。

唯有研讀音樂史，更能在欣賞音樂之餘，了解音樂美學上的意義與價值，進而提升美學經驗。

本書特別邀請資深樂評人賴家鑫老師導讀，並且挑出六十首曲目配合閱讀聆聽，在樂曲名稱出現處以QR Code呈現，欣賞音樂之餘，也更能體會作者要傳達的深意。另收錄《馬內塞古抄本》（Codex Manesse）幾幅中世紀德語詩歌珍稀彩圖。

專業審訂・導讀   賴家鑫