我們沒有在受傷之後變好，

也不會更壞，

這就是長大最殘忍和溫柔的地方。

芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──

村田沙耶香　首部散文集問世！

　　「那時候，我開始說『我想死』。

　　我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語，

　　因為在我心底，我真正想說的是『我想活下來』。」

　　她和我們一樣，都在反抗大人的同時，又對長大懷抱憧憬。

　　而正是這些破碎與不堪，

　　才讓她筆下所有成長的兩難與美好，得到釋放。

　　72篇散文隨筆，記錄了村田沙耶香對生活的千般想像，將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。

　　因過早萌芽的性別意識，她有著別人不曾想像過的煩惱，甚至「動手術」來割捨初戀的情懷；她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學，她更傾心於漫畫中的英雄主角；遠行時，總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……

　　她的兒時，是在拚命成為完美的大人時，獨自爬過最深的絕望。

　　她的日常，是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。

　　談到熱愛，她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。

　　談到旅行，她總期待能和全新的自己相遇。

    她豐富的感知與想像，將帶我們逃離平淡生活的苦悶，陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。

本書特色

　　．收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。

　　．集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品，以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。

　　．從生活裡的癖好，到受啟發的書本和音樂，一窺她不為人知的另一面。

名人推薦

　　楊婕──專文推薦

　　蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚

　　沙耶香讓我們懂得，世界是一場愛麗絲的夢境，正常和不正常，真實與虛幻，忽焉同義，唯願你靈目所及，廢墟皆成煙花。處處怵目，也處處貪歡。──楊婕／作家（推薦序全文收錄於書中）

　　村田沙耶香的散文，看似清透如水，卻繁瑣講究，就像法式澄清湯「Consommé」，或許應該念成「Cososommé」，雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」，不過是村田沙耶香的私我命名，這本文集總如此淺掘著各種靈竅，重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字，就像從她的腦世界看人生風景，終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後，那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想，甚至不合於世，原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處，玲瓏天成。──蔣亞妮／散文家

　　吃M&M’s巧克力的時候，總在期待下一顆會是什麼顏色：紅色的吃起來心情最愉快，綠色的具有神祕力量，藍色最特別，它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃，看看會發生什麼事。

　　其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力，味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧？

　　話說後來吃過一整袋白色的，驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。 這世上什麼樣的大人都有，就成為你想成為的吧！──陳珊妮／創作人

　　文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」，用手心發熱的程度來買書（甚至是家裡已有的作品），讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪，看出去的現實也像是虛構！這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭，也讓她的小說成為鑽石，閃閃發光。──陳又津／小說家

　　在東京生活了十幾年，很多人覺得這是個冷漠城市，但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達，日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。

　　許多乍看之下沒什麼的日常，透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期，透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。

　　無法任性旅行的2020年，《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程，絕對能讓你大滿足。──中古小姐／作家作者簡介

村田沙耶香　Murata Sayaka

　　1979年生於千葉縣，玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎（小說部門優秀獎）而出道文壇，2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎，2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎，2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。

譯者簡介

蘇文淑

　　健身星球居民。現居京都河畔，譯字為生。inostoopid@gmail.com。

　　譯有：《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。推薦序──「正常」到此為止

兒時

超市裡的幻景

後翻到此為止

整潔的培養液

開刀處理自己初戀那一天

犬太的眼眸

在浴室裡喝水

不完整的大人

動手做寶物的快樂

我的相撲美夢

關於寶棍的回憶

謎般的同班同學

日常

歌舞伎町店員

第四次相遇

謎途

法式澄清湯

讓電影釋放眼淚

寫給跪坐姿勢相反的人

多出來的同班同學

頭髮更新記

死守規矩的人

AI友

在空中飛翔的夜晚

看音樂

仰蛙式

願有一天能從那綿絮裡養出花

不打開的時光膠囊

「我是訂位的村田」

咻唷的才華

測昨天很準的占卜

取自「激動二○一七」日記接力

像機器人撥錯線一樣的電話

雞婆自己

「看起來好像也是的人」與我自己

表錯情、感錯動

學人類的外星人

一樁關於清早喝酒的回憶

算數很差的人

忘了我幾歲的人生

自我意識過剩公車版

睡眠與反省

好心電梯

不穿的衣服愛好會

「聽起來不錯的興趣」

看比賽時的詭異傾向

穿越時空咖啡

日文外頭的世界

「讓他們在那邊跑」的那些人

關於喜愛事物

陳列文庫本的書局回憶

溫和的炸裂

〈黑森林之歌〉

姆米馬克杯

無印良品睡衣

撩撥起心底最柔軟之地的電影

致便利商店

為何我們需要英雄？

穿上許諾之色的那一天

心心念念的發明

散步、旅行

Dialogue in the Dark

港區芝公園一帶

北區飛鳥山一帶

本鄉、千馱木一帶

岩本町、秋葉原一帶

舌頭去旅行

日本人的買土產習性

在日本橋晃盪的日子

猴與人

旅行時超方便的袋子

京都習藝體驗記

地球步方妄想曲

驚喜的紀念品

憶富士搖滾

寫給由樂園開始的自己