自序

閱讀是最靜好的陪伴

　　搭乘捷運淡水線上下班，如今已經進入第十年。十年來，車廂內的風景大有不同。智慧型手機問世、行動上網變得更容易之後，一方方液晶屏幕開啟了更為新穎的閱讀世界。新的媒介裡，聲光影音更為絢爛，提供了各式各樣生活上的方便──上社群網站經營人際關係，逛逛網路商城，玩線上遊戲……都可以讓自己有事做，藉此打發無聊時光。網路連結所構成的世界，也改變了我的閱讀狀態。但當我滑動手機，心中卻常有焦慮，深怕錯失任何一條訊息，深怕那種以有涯隨無涯的虛妄。處在這個充滿訊息的時代，更讓我怖懼不已的是，每天被垃圾訊息淹沒，徒然流失了時間。

　　某些當下我知道，我的心不安靜。於是，外在的訊息碎片與內心的匱乏不安，形成彼此依存的關係。彷彿喪失了那些訊息，自己就無法成為一個完整的人。想要從龐大的訊息垃圾場中脫身，想要獲得更為積極的意義，真是越來越難了。

　　日常生活裡，無意義有時是一種甚為強烈的誘惑。逃避意義，或許可以帶來輕鬆美好的假象。然而，以無明遮掩無明，用躁動安撫躁動，無異是飲鴆止渴。意義在哪裡，我們存有的居所就在哪裡。當我沉浸在長時間的安靜閱讀，語言文字便庇護著我焦躁的心。閱讀紙本書如此，閱讀電子書亦然。只不過，電子書太傷眼力了。我還是習慣翻閱紙本書，透過物質摩挲精神，在書頁上亂折亂畫，隨手記下自己的想法。有好書相伴，不僅可以在暇日銷憂，還可以讓自己的心定靜下來。

　　在我任教的校園中，常遇到喜歡到書裡去找安靜的學生。面對這樣的學生，我總有物以類聚之感。在國文課堂上，六冊課本選錄的篇章有限，並且承載太多莊嚴的使命與壓力。書是要一本一本地讀的，但國文課本的選文只能做到片面呈現。所以我喜歡在講述課文的同時，把觸角延伸出去，介紹許多課外書給學生。有時，學生來我辦公室談話，我發現案頭有適合的書便會隨手送出去。導師班的書櫃裡，也放了滿滿的書。我是多麼希望，生而孤獨的人生能夠擁有書籍的陪伴。每年放寒暑假前，都會一再思考值得推薦的書單，將我喜歡的書介紹給學生。我甚至覺得，國文老師最重要的工作不是在教導什麼，而是陪伴每一個青春生命盡情領略閱讀的意義。透過閱讀沉澱心緒，找到屬於自己的寧謐，即是人間至福。

　　閱讀本來是一件非常孤獨的事。可是，當有學生跟我討論一起讀過的書，這個過程就足以形成最美好的陪伴。《陪你讀的書》大概就是在課堂教學與課後分享之際，慢慢凝聚而成的。**輯「黃金時代」，由《聯合文學》雜誌專欄「大人的國文課」擴充而成，旨在介紹文學名家及重要作品，旁及文學史常提到的重要文本。每一個作家，都有他自己的黃金時代。我嘗試著爬梳、理解那些作家身處的時代，以求更加貼近作品的精神。其中有我偏愛的作家蕭紅、沈從文、張愛玲、胡蘭成……，白話文在他們的努力之下開創了前所未見的新局。他們的作品與人生故事，安慰了曾經張揚也曾經困頓的我。第二輯「陪你讀的書」以訪談和書評為主，介紹當代作家近年來的創作。免不了的，跟作品對話的時候，我個人的解讀或多或少還是帶有幾分主觀。我深深感謝這些作家，用文字分享他們看見的世界。第三輯「生活的重量」談的是近年來在台灣出版的翻譯作品，這些作品讓我看見他方的生存境地，以及最真實、最根本的人性。

　　很久很久以前，青少年時期的我常以為，想要知道一個人的內心世界，**的方法就是看他讀什麼書、聽什麼音樂。如今在親師座談會上，我總是對著眼前的家長建議，多花點時間陪伴家人孩子。最深切的陪伴，可能是一起讀讀書，一起聽聽音樂。我好友的孩子正在學齡階段，我對好友說，每天都要抱抱孩子，陪陪孩子，跟孩子說說話。這本《陪你讀的書》的起點，正是一種透過閱讀活動才得以完成的心靈擁抱。原本只是分享自己的讀書體驗，現在或許可以提供班級讀書會使用，作為討論的張本。也或許，其中還隱藏一個小小的心願，希望能夠促成親子共讀，讓家庭成員享受情感與思想的交流。

　　在閱讀的天地中，我好像是一個孤獨的旅人，學著面對自我也學著傾聽世界。這幾年漸漸明白，沒有任何人可以陪自己到最後，只有書，可以和自己不相離棄。謝謝陪伴著我長大與老去的書，也謝謝願意接受我的陪伴的讀者，我們因為閱讀緊緊相依。謝謝我所有的學生，讓我感到溫暖不孤單。也要謝謝秀梅與桓瑋，讓《陪你讀的書》變得完整。很希望我們可以這樣相遇，各捧一本書，在捷運車廂一隅各自孤獨，認得那個最安靜的自己。