序
老年書寫與凋零幻想
1是你嗎？
是你嗎？翻動書頁的是你嗎？
你剛踏入滾燙的世間，還是甫自水深火熱的地方歸來？你才扛起屬於你的包袱，還是即將卸下重擔？你過著你甘願的日子，還是在他人的框架裡匍匐？你興高采烈寫著將來的夢想，還是燈下默默回顧活過的證據？你身手矯健宛如美洲虎，還是已到了風中殘燭？
人生對你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長得看不到終點，還是短得不知道怎麼跟心愛的人說再見？
2夢與街道
四年多前，我做了一個很短的黑白夢。夢中出現兩位老者，一男一女，穿黑衣，極老，一前一後慢慢走著，走在寬闊的乾涸河床曝露出的黑色礫石上。旁邊，有一個小孩也可能是個侏儒，躲在大石邊偷偷看著他們。夢自行運鏡，沒有對話，老者從小孩的右側緩慢地走到左側，最後，鏡頭停在小孩的白衣背影上。
幾乎也在這時節，我發現街道上、公園裡，輪椅老人越來越多，嬰兒車來越少，社會曾有過族群裂痕，現在出現的是人口裂痕，從「高齡化社會」即將進入「高齡社會」、可能邁向「超高齡社會」的統計數據佐證了台灣的處境。這衝擊著我。我這一代從小熟背衛生所宣傳口號「一個不算少，兩個恰恰好」，從來沒想過有一天會短少嬰兒，而且彷彿被下了蠱，昔年那個蒸騰著夢想與青春、揮舞著汗味吹著稻風的島，似乎進入花果飄零。一夕間，人全老了。
夢預言了書寫方向。黑色礫石指社會環境也是邁向死亡的老年之路，那個偷窺的小孩或侏儒應該是我；夢點出，我自覺像個孩子或是內在力量像個侏儒，不足以處理「老」這麼沉重且龐大的主題。
但是，我並未走開，仍然偷窺著，埋伏在那裡，睜著我的散文眼睛。
3四個老師、十一位助教、六位學長
甚至，連助孕的指導療法都有，連胎教的書都可以找到，更別說關於童年期、青春期的教養。
生命落地，人生開始，指導手冊一路排開；成年以後，以主題區分，教你如何小額創業，如何買下**間房，如何克服恐懼戰勝憂鬱，如何挽救婚姻經營家庭。接著法定退休年齡到了，六十五歲開始，可以遊山玩水過自己的日子，另一排鬧轟轟的書教你如何養生，如何消滅癌症，如何活到一百二十歲不生病。
沒有人教你，如何準備「老病死」？沒有人敢挑明︰你會老你會病你會死，相反地，那論調是︰你不會老，你不會病，你不會死。在酥爽麻醉、通體舒暢的氣氛下，怎可能自我反問︰若人人如此，那死的都是誰？
在生的現實裡，我們是否應該謙虛地想一想，靈魂可能是永遠輪轉的，但身軀是借來的，用壞了才歸還且不須賠償，已是莫大的福利了！
我無意寫一本指導手冊，但迫切覺得「老年學」(或老年產業)是一門有待各方齊力砌建的學問。作家關心的仍是世間現場裡人的特殊困局與突圍，生命之無奈與高貴。在醞釀的數年間，我常常浮出疑問︰這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過喜樂，為何又戀戀不能捨？街道上行走的多是蒼老者，肢體抖顫、步履艱難，卻又展現無比的堅強。老的過程非常緩慢，像黏蠅紙上一隻蒼蠅慢慢地抖動小腳，抖不出下文。等我們老的時候才能體會，老人嘴裡含了一顆沾著蜂蜜的石子，硬得會崩牙，可是咂巴咂巴之後，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。
然而，預言寫作方向的夢，同時也質疑自己的能力。我必須感謝不可思議的眾緣匯聚，齊力提拔了我。
二○一○至二○一二兩年間，我的親人走了四個；熟識朋友家中有長輩辭世的，共十一人；二○○八至二○一二，有六位熟朋友罹患重病，最年長的才六十一歲。四年之間，參加告別式帶回來的紗袋毛巾有一大疊。不管是基督教追思禮拜唱「奇異恩典」、佛教道教誦「阿彌陀經」，我都同樣流了告別的眼淚。四位至親中，有一位我侍立在側、筆記變化陪著走完全部病程，有兩位我在現場送他們啟程；這四位都是以肉身做講壇的至親至愛的老師，詳詳細細教我修習「生死學分」；十一位助教，提供各式各樣「人生終程」考古題，供我深思、解糾纏的謎；六位學長，化療、電療、插管、加護病房，從鬼門關爬回來，好似做了「疾病筆記」，替我劃出勇氣、意志等必考題。
不可思議啊，眾緣匯聚！我的書寫生涯裡從未出現像這書一般的鐵人三項式的磨鍊，我再不成才，有此不擇手段改造我的造化，種種人生角色都完足地歷練、多少滋味都嚐過之後，依隨死神踏查的軌跡，我自詡已有能力下筆。
4用文字搓一條繩索，渡河
我們的一生花很長的時間與心力處理「生」的問題，卻只有很短的時間處理「老病死」，甚至，也有人抵死不願意面對這無人能免的**課題。然而，不管願不願意，無論如何掙扎、號叫，「老病死」聯合帳單終會找上門—先找上我們的父母，再找我們。大約從四、五十歲開始，我們得先承接父母的帳單，一把鼻涕一把眼淚和著肝腸寸斷、甚至滿腹怒火付完了帳單，接著，輪到自己的了。
「老病死」不僅是社會也是家庭、個人的總體檢，不僅只是肉身衰變，亦同步涉及家庭倫理、經濟、法律、宗教信仰、哲學素養...，這些倉儲，若等到事到臨頭再盤算，往往太遲。一個人老了，不只是一個人的事，是一個家的事，整個社會的事。生老病死是自然律，但走這條路的人怎可毫無準備、順其自然？一個毫不準備的人是不負責任的，他把問題丟給家人及社會。
文學脫離不了人生，這本書也可以說是直接從人生現場拓印下來的，視作導覽亦無不可，邀請讀者在風和日麗的時候預先紙上神遊。由於是現場，不乏也有Live段落，刻意保留該有的硝煙與疲憊，正在體驗的人或許心有戚戚焉、掬了一把淚，尚未經歷的或許嫌它帶了刺。我的用意不在刺，在於人。
然而，要把「老病死」學分修好，關鍵還是在於有沒有把「生」這門課讀好。是以，這本書需要複合式的書寫策略。正文五輯從肉身如舟、人生版權談起，往下才能談「老」「病」「死」。全書二十六萬字，各輯比例不一，又有「書中書」的安排；輯三「老人共和國」九萬多字形同本書的「書中書」，而我私心所愛的「阿嬤的老版本」三萬多字又似輯三的「書中書」。正文五輯之外，附掛五篇「幻想」，是我的自我對話。雖然天光還算燦燦，但轉眼變天的故事聽多了，我也得想一遍自己的凋零結局。用文字搓一條繩索，有一天，牽病榻上的自己渡河。
侍病送終、日常勞役、伏案書寫期間，宛如生死礦坑裡的礦工，日日忙得伸手不見五指。感謝老友黃姐每隔一段時間叫「小黃」運來她的拿手佳餚，減少我揮鏟的辛勞，解我倒懸之累。
5致讀者
有時，我想起你們。今生，用文字與你們做了心靈相流的朋友，無比榮幸。我也許不能記得臉龐、名字，但記得那些卡片、字條、信件、禮物，無一不是純然且誠懇的關懷，我衷心感謝。
熟悉我作品的你們恐怕也跟著我漸老了，設想你們也開始要修習父母的或是自己的「老病死」課程。你們伴著我走過浪漫、空靈、典麗、樸實，跟著我讀了「初生之書」《紅嬰仔》、看了「身世之書」《天涯海角》，現在也到了該翻一翻「死蔭之書」的時候了。昔時的青春悲愁如此純潔，都是真的，今日於沼澤叢林搏鬥這般認份誠懇，也都是真的，「完整的人生應該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷。」這是我的感悟。
但願你們闔上書的時候，心生喜悅，如我寫完這本書的心情︰
相逢在人間，無比讚嘆，一切感恩。
寫於二○一三年一月，台北
